「ここだ」

カードにあった数字はやはり電話番号だった。
電話で教えられた場所に来たのだが、正解とは思えない佇まいだ。
バーと言っていたがスナックだろう。
ところどころ剥げた塗装の木製ドアを押す。
客はおらず、カウンターに年増の女性が立っていた。

「いらっしゃい」

――この太い声は…

「電話の方ね。カウンターでいいかしら？」

――成る程。確かにバーと言った方が正解か。

但しゲイバー、いや、このナリだとオカマバーか。

「あんたがここのママか？」
「そうよ」
「さっき電話に出たのはママ？」
「ええ。男と思った？」
「まあな」

声以外は女に思えなくもないが…。

「お飲み物はいかがいたしましょう」
「そうだな。俺は呑まないからママのお好きなのをどうぞ」
「あらいいの？　じゃあ、遠慮なく」

ママがビールの中瓶を取りだした。
高い酒じゃない点に好感が持てる。

「お名前、訊いてもいいかしら？」
「ああ。勇一だ」
「ぷッ。面白い方ね。普通は苗字を名乗るものでしょ。何か事情がおありなら、詮索はしないけど」

このママが手がかりなんだろうか？
情報屋に見えないこともないが。
それかこの店内に何かあるのか？

「特に事情はないが、言うと追い出されるかもしれないからな。最近は俺のような職業は、飲み屋が嫌う」
「なるほど。勇一さんは名乗れば『職業団体』が分かってしまうような大物ってことかしら」
　
普通の会社員とは端っから思われていないようだ。